Musique électro : ce que recouvre le mot, des origines aux grandes familles

La musique électro désigne, au sens large, toute musique créée ou transformée par des instruments électroniques : synthétiseur, boîte à rythmes, sampler, ordinateur. Sa définition stricte vise un genre né aux États-Unis au début des années 1980, entre funk et hip hop, juste avant la techno.

Que désigne exactement le mot « électro » ?

Le mot « électro » est d'abord une abréviation française de « électronique », et c'est là que commence la confusion. Dans une conversation, un magazine ou une programmation de festival, la musique électro regroupe à peu près tout ce qui sort d'un synthétiseur ou d'un ordinateur : house, techno, trance, drum and bass, French touch, dubstep. Les anglophones parlent plutôt de electronic music pour la famille entière et réservent electro à un style précis, celui des pionniers new-yorkais du début des années 1980.

La Vitrine linguistique de l'Office québécois de la langue française consacre d'ailleurs une fiche au terme et le rattache à la musique électronique de danse. Les dictionnaires français suivent la même pente : ils décrivent l'électro comme un genre musical fondé sur les sons de synthèse et les rythmes programmés, sans trancher entre le sens large et le sens étroit.

Pour s'y retrouver, il suffit de distinguer trois niveaux. Au sommet se trouve la musique électronique, définie par ses moyens de production (le son naît d'un circuit et non d'une corde ou d'une peau). En dessous viennent les musiques de danse électroniques, conçues pour le club. Tout en bas, l'electro au sens historique désigne un courant né du croisement entre funk, hip hop et machines japonaises. Le tableau compare ces trois acceptions.

Musique électronique, électroacoustique, électro : où passent les frontières ?

La musique électroacoustique désigne la branche savante de la musique électronique, celle des compositeurs de conservatoire et des studios de radio. Elle réunit deux traditions nées après 1945 : la musique concrète, qui part de sons enregistrés (un train, une porte, une voix), et la musique électronique pure, qui fabrique chaque son à partir d'oscillateurs. Les deux écoles se sont longtemps opposées avant de se fondre, dès la fin des années 1950, sous ce terme commun d'électroacoustique.

La musique électro au sens populaire hérite de ces recherches sans en partager le cadre. Elle vise la danse, l'écoute en club, la radio ou le disque, et se joue sur des machines vendues dans le commerce. Un compositeur électroacoustique travaille une pièce unique pour une salle de concert ; un producteur de techno façonne un morceau destiné à s'enchaîner avec d'autres sur une table de mixage.

La frontière reste poreuse. Pierre Henry, formé à la musique concrète, a signé « Psyché Rock » en 1967, un morceau que des générations de DJ ont remixé. Les membres de Kraftwerk fréquentaient les concerts de Karlheinz Stockhausen. Plusieurs producteurs d'electronica des années 1990 citent volontiers les studios de Cologne ou de Paris comme sources. Retenir la distinction aide surtout à lire une programmation : un festival de musique électroacoustique et un festival de musique électro ne proposent pas la même expérience, même si les instruments se ressemblent.

Comment est née la musique électro avant l'ère des studios ?

La musique électronique naît avec les premiers instruments électriques, bien avant les platines et les clubs. Le telharmonium de l'Américain Thaddeus Cahill, breveté en 1897, pesait près de deux cents tonnes et diffusait sa musique par le réseau téléphonique. Personne n'a su le rentabiliser, mais il prouvait qu'un circuit pouvait produire une note.

Le thérémine, inventé par le physicien russe Léon Theremin vers 1920, se joue sans contact : la main droite règle la hauteur du son en s'approchant d'une antenne, la main gauche le volume. Son timbre fantomatique a ensuite habillé de nombreuses bandes originales de science-fiction. En 1928, le Français Maurice Martenot présente les ondes Martenot, un instrument à clavier et à ruban que des compositeurs comme Olivier Messiaen intègrent à l'orchestre.

L'orgue Hammond, commercialisé aux États-Unis en 1935, fait entrer l'électricité dans les églises puis dans le jazz, le gospel et le rock. Il ne produit pas encore de sons de synthèse au sens moderne, puisqu'il recourt à des roues phoniques, mais il habitue le public à un instrument branché sur le secteur. Dans les années 1930, l'Allemagne développe aussi le trautonium, utilisé par le compositeur Paul Hindemith. Ces machines forment la préhistoire de la musique électro : leur finalité reste d'imiter ou d'élargir l'orchestre et ses instruments traditionnels, pas encore d'inventer un langage. La musique de tradition écrite les accueille comme des couleurs nouvelles, au même titre qu'un instrument traditionnel venu d'ailleurs.

Paris, Cologne, Milan : les studios qui ont inventé la musique électronique

Les studios de radio d'après-guerre transforment ces curiosités en véritable discipline de composition. Trois villes européennes, puis New York, jouent ce rôle entre 1948 et le début des années 1960, chacune avec sa méthode.

Pierre Schaeffer et la musique concrète à Paris

Pierre Schaeffer, ingénieur de la radio française, compose en 1948 son « Étude aux chemins de fer » à partir d'enregistrements de locomotives. Il baptise sa démarche musique concrète : on part du son réel, capté par un micro placé au plus près de la source, puis on le découpe, on le ralentit, on le passe à l'envers. Avec Pierre Henry, il signe en 1950 la « Symphonie pour un homme seul », puis fonde en 1951 le Groupe de recherche de musique concrète, futur Groupe de recherches musicales (GRM). La bande magnétique remplace bientôt les disques souples des débuts et devient l'outil central du studio.

Karlheinz Stockhausen et la musique électronique de Cologne

À Cologne, le studio de la radio ouest-allemande WDR ouvre en 1951 sous l'impulsion d'Herbert Eimert. Son approche s'oppose à celle de Paris : aucun son enregistré, uniquement des sons de synthèse produits par des générateurs. Karlheinz Stockhausen y compose « Studie I » en 1953, puis « Gesang der Jünglinge » en 1956, œuvre qui mêle voix d'enfant et sons électroniques et réconcilie les deux écoles. Stockhausen deviendra une référence pour des musiciens aussi éloignés que les Beatles, Björk ou les membres de Kraftwerk.

Milan, New York et la bande magnétique

Le Studio di fonologia de la RAI, à Milan, ouvre en 1955 sous la direction de Luciano Berio et Bruno Maderna. Outre-Atlantique, John Cage expérimente dès 1939 avec des platines à vitesse variable dans « Imaginary Landscape No. 1 », puis assemble en 1952 « Williams Mix », un collage de centaines de fragments de bande magnétique. À New York, le Columbia-Princeton Electronic Music Center installe en 1959 le synthétiseur RCA Mark II, une machine programmable de la taille d'une pièce. Ces lieux restent réservés à quelques compositeurs, faute d'instruments accessibles.

Comment le synthétiseur a fait sortir l'électronique des studios

Le synthétiseur modulaire de l'Américain Robert Moog, présenté en 1964, change l'échelle de la musique électronique. Ses modules (oscillateurs, filtres, enveloppes) se relient par des câbles, et un clavier permet de jouer des mélodies au lieu de monter des bandes pendant des semaines. Le principe de la synthèse soustractive, expliqué en détail dans la page sur l'oscillateur, le filtre et l'enveloppe d'un synthétiseur, n'a guère changé depuis.

En 1968, l'album « Switched-On Bach » de Wendy Carlos, entièrement joué au Moog, se vend à plus d'un million d'exemplaires et révèle le synthétiseur au grand public. Le Minimoog de 1970, portable et sans câbles, s'impose sur scène auprès des musiciens de rock progressif et de jazz fusion. Au Royaume-Uni, le synthétiseur EMS équipe Pink Floyd, qui l'utilise sur « On the Run » dans « The Dark Side of the Moon » en 1973.

En Allemagne, Tangerine Dream, fondé à Berlin en 1967 par Edgar Froese, publie « Phaedra » en 1974, construit autour de séquences de synthétiseur qui tournent en boucle. Ce courant, que la presse anglaise appelle krautrock ou kosmische Musik, pose les bases de la musique planante et de la new age. En 1976, le Français Jean-Michel Jarre sort « Oxygène », enregistré dans un studio personnel avec un matériel limité, qui devient l'un des disques instrumentaux les plus vendus de la décennie. La musique électronique quitte alors le laboratoire pour le salon.

Kraftwerk, disco et new wave : la décennie qui précède l'électro

Kraftwerk, formé à Düsseldorf en 1970 par Ralf Hütter et Florian Schneider, transforme le synthétiseur en instrument pop. « Autobahn » en 1974, « Trans-Europe Express » en 1977 et « The Man-Machine » en 1978 imposent des rythmes mécaniques, des mélodies simples et des voix traitées par vocodeur. Le groupe se présente comme un ensemble de robots et fait de la machine un sujet esthétique. Presque tous les genres de musique électro postérieurs revendiquent son influence, de la techno de Detroit à la synth-pop anglaise.

Le disco apporte la seconde pièce du puzzle : la danse. En 1977, le producteur italien Giorgio Moroder, installé à Munich, compose avec Donna Summer « I Feel Love », dont l'accompagnement repose entièrement sur un séquenceur Moog. Le morceau, joué dans tous les clubs, prouve qu'une ligne de basse électronique répétitive peut faire danser des foules. Le disco domine les pistes de New York, du Studio 54 au Paradise Garage, jusqu'au rejet brutal de 1979 aux États-Unis.

La new wave prend le relais en Europe. Au tournant des années 1980, Depeche Mode, The Human League, Orchestral Manoeuvres in the Dark puis New Order (« Blue Monday », 1983) remplacent les guitares par des claviers. Au Japon, le Yellow Magic Orchestra, fondé en 1978, programme ses rythmes sur ordinateur et vend des centaines de milliers de disques. La pop des années 1980 devient en grande partie électronique, et les machines baissent de prix au point d'arriver chez les adolescents. En France, la cold wave de Kas Product ou de Marquis de Sade adopte à son tour les claviers, et l'electropop s'installe à la radio. Bien plus tard, la synthwave et la darkwave puiseront dans ces sonorités de cold wave pour leurs propres morceaux.

Comment est née l'électro au sens strict ?

L'electro au sens strict naît à New York en 1982 avec « Planet Rock » d'Afrika Bambaataa et de la Soulsonic Force. Le morceau emprunte la mélodie de « Trans-Europe Express » de Kraftwerk, pose dessus le rythme d'une boîte à rythmes Roland TR-808 et des voix de rappeurs. Le producteur Arthur Baker et le claviériste John Robie façonnent ce son qui mêle hip hop naissant, funk et esthétique robotique. Les DJ du Bronx l'adoptent aussitôt, et les danseurs de breakdance en font leur bande sonore.

La TR-808, commercialisée par Roland en 1980, était un échec commercial : ses sons ne ressemblaient pas à une vraie batterie. Ce défaut devient sa force. Sa grosse caisse grave et longue, ses claps secs et sa cloche métallique définissent le genre electro funk, puis le rap de Miami, et se retrouvent aujourd'hui dans la trap. Des producteurs de rap continuent d'en sampler les sons quarante ans après sa sortie, souvent en utilisant des émulations logicielles plutôt que la machine d'origine.

En 1983, Herbie Hancock, pianiste de jazz, publie « Rockit », un titre d'electro où le scratch de Grand Mixer DST tient le rôle principal ; son clip passe en boucle sur MTV. La même année, à Detroit, Juan Atkins et Rick Davis enregistrent sous le nom de Cybotron « Clear », un classique du genre. Shannon, Mantronix ou Newcleus prolongent la vague jusqu'au milieu de la décennie. L'electro s'efface ensuite derrière la house et la techno, avant un retour au début des années 2000 sous l'étiquette electroclash.

House et techno, les deux piliers des clubs

La house et la techno forment les deux grands troncs de la musique électronique de danse, nés à quelques centaines de kilomètres l'un de l'autre au milieu des années 1980. Leurs sons se ressemblent pour une oreille non avertie, mais leurs racines diffèrent.

Chicago et la naissance de la house music

La house music tire son nom du Warehouse, club de Chicago où le DJ Frankie Knuckles mixe à partir de 1977 des disques de disco, de soul et de synth-pop européenne. Quand le disco disparaît des radios, les DJ de la ville prolongent ses rythmes avec des boîtes à rythmes bon marché. « On and On » de Jesse Saunders, en 1984, passe pour l'un des premiers disques de house. En 1987, le trio Phuture détourne le synthétiseur de basse Roland TB-303 dans « Acid Tracks » : ses sons aigres et filtrés donnent naissance à l'acid house, qui embrase l'Angleterre l'année suivante. Les dérivés de la house sont nombreux : deep house, garage, électro house ou tech house gardent tous cette pulsation régulière héritée du disco.

Detroit et la techno

La techno de Detroit naît dans la banlieue de Belleville, où trois lycéens, Juan Atkins, Derrick May et Kevin Saunderson, écoutent Kraftwerk, Parliament et le Yellow Magic Orchestra à la radio. Leurs morceaux, comme « No UFO's » de Model 500 (1985) ou « Strings of Life » de Derrick May (1987), associent froideur des machines et émotion soul, dans une ville industrielle frappée par le déclin de l'automobile. Le mot techno se fixe en 1988 avec la compilation britannique « Techno! The New Dance Sound of Detroit ». Dans les années 1990, la deuxième génération (Underground Resistance, Jeff Mills, Robert Hood) durcit le son et ouvre la voie à la techno minimale.

Quelle différence entre techno et électro ?

La techno est un genre précis de musique électronique de danse, né à Detroit au milieu des années 1980, alors que l'électro désigne en français l'ensemble de la famille. Toute techno relève donc de la musique électro au sens large, mais l'inverse est faux : une chanson de French touch, un morceau de trip hop ou une pièce d'ambient ne sont pas de la techno.

Si l'on compare la techno avec l'electro au sens strict, les écarts deviennent nets. L'electro de 1982 joue sur des rythmes cassés, syncopés, hérités du funk et du hip hop, autour de 110 à 130 battements par minute. La techno repose sur une grosse caisse régulière à chaque temps, le fameux « four on the floor », et monte souvent plus vite, entre 125 et 150 BPM. L'electro garde volontiers des voix de rappeurs ou de robots ; la techno se passe le plus souvent de paroles et mise sur la répétition, la texture et la tension.

Une autre différence tient à l'usage. L'electro accompagnait les battles de breakdance et les blocks parties du Bronx ; la techno s'est épanouie dans les entrepôts, les raves et les clubs comme le Tresor à Berlin, ouvert en 1991 après la chute du Mur. Les tempos de chaque style figurent dans le guide sur le BPM de la house, de la techno et de la drum and bass, utile pour reconnaître un genre à l'oreille.

Quels sont les grands genres de musique électro ?

Les genres de musique électro se comptent par centaines si l'on suit les étiquettes des disquaires, mais une douzaine de familles suffisent à décrire le paysage. Chacune se reconnaît à une ville d'origine, une décennie et une fourchette de tempo. Le tableau rassemble ces repères ; les tempos indiqués sont des ordres de grandeur, que chaque producteur adapte.

La techno hardcore mérite une précision, car le mot recouvre plusieurs scènes. Le hardcore néerlandais, appelé gabber, remplit dès le milieu des années 1990 des salles de plusieurs milliers de danseurs ; le hardcore britannique, plus proche du breakbeat, donne naissance à la jungle. Dans les deux cas, le tempo dépasse largement celui de la techno classique.

Plusieurs styles échappent à ce découpage. L'ambient, formalisé par Brian Eno en 1978 avec « Music for Airports », se passe de rythme. Une pièce ambient s'écoute en fond, comme un décor sonore, et l'ambient house de The Orb ou de The KLF l'a ramenée dans les chill-out rooms des raves. L'IDM et l'electronica de labels comme Warp, avec Aphex Twin ou Autechre, visent l'écoute plus que la danse. L'EDM, enfin, désigne aux États-Unis depuis les années 2010 la musique électronique grand public des festivals géants, dont les codes empruntent à la house, à la trance et au dubstep.

Rave, jungle, trip hop : le Royaume-Uni des années 1990

Le Royaume-Uni transforme la house et la techno américaines en phénomène de masse à partir de l'été 1988, surnommé le « second summer of love ». L'acid house venue de Chicago remplit les clubs de Londres et de Manchester, puis des raves sauvages réunissent des milliers de personnes dans des champs et des hangars. Le Criminal Justice and Public Order Act de 1994 vise explicitement ces fêtes en évoquant des musiques caractérisées par des « beats répétitifs », preuve de leur poids culturel.

La scène britannique invente ses propres genres. La jungle, puis la drum and bass, accélèrent les breakbeats empruntés au funk et y ajoutent des basses héritées du reggae et du dub ; Goldie, LTJ Bukem ou Roni Size en deviennent les figures. À Bristol, Massive Attack publie « Blue Lines » en 1991 et Portishead « Dummy » en 1994 : la presse invente pour eux le mot trip hop, une musique lente qui mêle hip hop, soul et bandes originales de films.

The Prodigy, The Chemical Brothers et Underworld portent la musique électro jusqu'au sommet des classements de vente et des grands festivals rock, où elle partageait auparavant peu de place avec les guitares. La culture underground des raves rejoint ainsi la pop sans perdre tout à fait son esprit de fête libre. Cette décennie fixe une grande partie du vocabulaire encore en usage aujourd'hui : DJ set, live, remix, white label, warm-up, after.

La place de la France dans l'histoire de la musique électronique

La scène française joue un rôle à deux moments clés de cette histoire : la naissance de la musique concrète en 1948, puis l'explosion de la French touch à la fin des années 1990. Entre les deux, Jean-Michel Jarre et ses concerts géants, comme celui de la place de la Concorde en 1979, installent le synthétiseur dans la culture populaire française.

La French touch désigne une house filtrée, gorgée d'échantillons de disco et de funk, produite par une génération de musiciens parisiens et versaillais. Daft Punk publie « Homework » en 1997, Air « Moon Safari » en 1998, et Stardust (Thomas Bangalter, Alan Braxe et Benjamin Diamond) signe la même année « Music Sounds Better with You ». Cassius, Étienne de Crécy ou Bob Sinclar complètent ce mouvement, raconté en détail dans l'article sur la conquête du monde par la French touch.

Le DJ français David Guetta fait ensuite le lien entre house et pop américaine. Ses collaborations de 2009, « When Love Takes Over » avec Kelly Rowland puis « Sexy Bitch » avec Akon, ouvrent les radios des États-Unis à la musique électronique et préparent la vague EDM. Justice, Kavinsky ou Daft Punk avec « Random Access Memories » en 2013 prolongent la présence de producteurs français dans les classements internationaux. Le mot électro, dans son usage français, porte la trace de cette histoire : il couvre aussi bien les héritiers de Schaeffer que les têtes d'affiche des festivals.

Quels instruments sont utilisés en musique électro ?

Les instruments de la musique électro se répartissent en quatre familles : ceux qui produisent le son, ceux qui organisent le rythme, ceux qui le transforment et ceux qui le diffusent en public. Un producteur d'aujourd'hui peut tout réunir dans un ordinateur, mais chaque famille garde une version matérielle.

• Le synthétiseur fabrique un son à partir d'oscillateurs, puis le sculpte par des filtres et des enveloppes. Analogique, numérique ou logiciel, il reste l'instrument emblématique du genre.
• La boîte à rythmes programme les percussions. Les Roland TR-808 et TR-909 ont défini le son de l'electro, de la house et de la techno.
• Le séquenceur enregistre une suite de notes qu'il rejoue en boucle et pilote les autres machines, aujourd'hui par le protocole MIDI apparu en 1983.
• Le sampler, ou échantillonneur, enregistre au micro ou par une entrée de ligne un fragment sonore (un échantillon) et le rejoue à n'importe quelle hauteur. L'Akai MPC, sorti en 1988, a façonné le hip hop et la house.
• L'ordinateur et le logiciel de MAO (Ableton Live, FL Studio, Logic Pro) réunissent toutes ces fonctions dans une station de travail virtuelle.
• La table de mixage et les platines permettent au DJ d'enchaîner les morceaux, de caler les tempos et de filtrer les fréquences en direct.

Le choix d'un premier équipement suit l'usage visé. Un futur DJ commence par un contrôleur et un casque, un futur producteur par un logiciel et un clavier MIDI. Beaucoup de morceaux diffusés en club naissent aujourd'hui sur un ordinateur portable, en utilisant uniquement des instruments virtuels, et un micro sert alors à capter une voix ou un bruit du quotidien, en utilisant la logique de Pierre Schaeffer. Le panorama des instruments pour mixer et produire en débutant aide à hiérarchiser ces achats sans se disperser.

Quels artistes sont influents dans l'électro ?

Les artistes influents de la musique électro se répartissent sur un siècle, et chaque génération a déplacé la définition du genre. Une liste exhaustive n'aurait pas de sens ; quelques noms suffisent à jalonner l'histoire, des pionniers savants aux producteurs de club.

• Pierre Schaeffer et Pierre Henry : inventeurs de la musique concrète à Paris, de 1948 aux années 1960.
• Karlheinz Stockhausen : figure du studio de Cologne, compositeur de « Gesang der Jünglinge ».
• Wendy Carlos : révèle le synthétiseur Moog au grand public avec « Switched-On Bach » en 1968.
• Kraftwerk : le groupe de Düsseldorf qui fait de la machine un langage pop, influence majeure de la techno et du hip hop.
• Tangerine Dream et Jean-Michel Jarre : la musique planante et les séquences de synthétiseur des années 1970.
• Giorgio Moroder : le producteur de « I Feel Love », qui relie disco et électronique.
• Afrika Bambaataa : l'auteur de « Planet Rock », acte de naissance de l'electro funk en 1982.
• Frankie Knuckles : le DJ du Warehouse, surnommé le parrain de la house.
• Juan Atkins, Derrick May et Kevin Saunderson : les fondateurs de la techno de Detroit.
• Aphex Twin : la figure de l'electronica et de l'IDM britanniques des années 1990.
• Daft Punk : le duo de la French touch, de « Homework » à « Random Access Memories ».

Ces noms forment un fil conducteur plus qu'un palmarès. Écouter leurs disques dans l'ordre chronologique reste la meilleure façon de comprendre comment la musique électro est passée du laboratoire au dancefloor, puis du dancefloor aux plateformes de streaming, où une nouvelle génération de producteurs mélange ces héritages sans complexe.